自古诗画想通，但能文善画的女性艺术家，甚少。她是一名作家，那种细致幽微的文风，泰半来自于深厚的绘画技艺。 

六岁时凌叔华在花圃用柴炭在白墙上涂鸦，父亲的一名朋友看到后对她说：“你的画很有作风，你有天赋，你会成为大画家的。我要跟你父亲讲，让他给你找一名老师……”于是，慈溪御用女画家缪素筠成为发蒙老师。当她少女的时候，已经构成了油腻素雅的个人作风。1923年以苏东坡生日886年为由，正在燕京大学念书的她组织了一次聚首，齐白石、陈衡恪、陈半丁、王梦白等知名画家都悉数惠临。当天众巨匠协作的一幅《九秋图》成为艺术史上的经典之作。凌叔华在《回想一个画会和几个老画家》一文中也写道：“北窗玻璃擦得清亮如水，窗下一张大楠木书桌也擦得光亮如镜，墙角花架上摆了几盆初开的水仙，一株朱砂梅，一盆玉兰，室中心炉火冷飕飕地烘出花香，烘着茶香……”朱光潜评她的画：“是一个继续元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法式当中，吐露她所独有的清逸风怀和细致的敏感”。 

奇人辜鸿铭为她打下了古典诗词和英文基础，二十二岁那年她考入燕京大学预科，与冰心同窗一年。翌年升入本科外文系，听过周作人的"新文学"课。在大学里作画的同时，她在《晨报》副刊上以瑞唐为笔名发表短篇小说处女作《女儿出身太悲凉》，接着又发表《资本家之圣诞》及杂感《朝雾中的哈大门大街》等。一个全新作风的女作家，在近代文坛上崭露头角。 

凌叔华语言之精巧使人折服，她写一名看到了醉酒男士的女性，突发奇想要亲上一口：“这腮上的酒晕，什么花比得上这可爱的色彩呢？——桃花？我嫌他太俗。牡丹，太艳。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上……不需求说其余！就拿这两道眉来讲罢，什么物品比得上呢？拿远山比——我嫌她太淡；蛾眉，太弯；柳叶，太直；新月，太寒。都纰谬。眉的美真不亚于眼的美，为何平常人老是说不到眉呢？”她是内敛的，再腾跃，也不会让文字脱轨生活。那位女士怀着雀跃的心，最后也没有献上这一吻。 

不能够说她的作品是百分之百女性文学，但却富有独特的女性格怀。《绣枕》和《杨妈》等篇为代表，温婉、细致的特色弥漫纸上。凌叔华小说有哲学的庄严、艺术的奇妙，但很少有惊心动魄，看不出澎湃气概，写的都是身旁杂事，人物也少少脸谱化。鲁迅在《中国新文学大系》评价凌叔华的小说作品“很谨严地，适可而止地描述了旧家庭中婉顺的女性……是世态的一角，高门巨族的精魂。”沈从文以为凌叔华的小说是“在自己所生活的一个镇静的世界里，看到的喜剧，是人生琐碎的纠葛，是平常现象中的动静，这喜剧不喊叫，不嗟叹，却只是沉寂。”她甚至还涉足儿童文学，以一种流利的童真笔法，献给小读者们《弟弟》、《小英》等佳作。或许是有意为之，或许是鬼使神差，凌叔华的文字以往都是零碎的，笔者本人曾经试着在图书馆搜索关于她的作品，着实费了一番功夫。 

印度大诗人泰戈尔访华，凌叔华以女主人的身份在家中以中式茶点招待，当时的绅士徐志摩、丁西林、胡适都在坐。这个被称为“蜜斯家的大书房”的沙龙聚首，比林徽因的“太太的客堂”早了近十年。也就在此次聚首上，她初见了平生的伴侣陈西滢，不久在他主编的《现代评论》上发表了成名作《酒后》，成绩一段以画为媒的美谈。1935年她镇静的婚姻生活却被一个年轻的英国诗人打乱。他狂热地爱上凌叔华，给母亲的信中提到中国的女朋友时，一贯用的是编号K，即第十一。不知这个数字是否代表浑然一体以后，仍然有一分淡淡的留恋和遗憾。对此事，凌叔华一个字没有留下，这段不露陈迹的“情史”，只有朱利安的“一面之词”。连凌叔华的女儿都说她“平生都把自己裹得牢牢的”，甚至在临终前处置了一切的私家函件物品，把故事的谜底一切带走。事实上，关于凌叔华的文字，都是浮光片语普通，还没有有一部合集能描摹这位民国美人的技艺情操。 

她看的清大风大浪中的动乱局面，寓居海外之时曾打电话告诉决意回国的李四光回避危害。不谈政治，不叹人生，她仍然在浊世中描摹着自己的小情怀，留给后人无穷的暖和。关于自己的作品，凌叔华的熟悉也是苏醒的。那篇备受好评的作品《花之寺》，她自评说：“它有老练病”。或许，她指的不是技能和语言，而是内容。或许恰是这类自我认知，凌叔华在浊世中坚持着自己的美丽。 

图画才女，闺阁作家，还是绯闻配角？众说纷纷，无必定论。或许，只有从那些画轴书卷当中，我们才能够与这位世纪名媛交流，领略她的悠然之美。天津人民出版社此次结集出版的凌叔汉文集，初次将这位民国才女的文字综合出现，为读者多角度全方位的了解她打开一页窗，关闭一扇精致的文学之门。

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。